문학에서의 논리적 판단(북방에서, 미궁의 문, 묘비명)

안녕하세요 독서 칼럼 쓰는 타르코프스키입니다.

Q. 원숭이, 바나나, 팬더 중 관련된 두 개와 나머지 하나를 묶는다면?

위와 같은 질문에 대해 보통 서양 사람들은 범주에 입각해서 원숭이와 팬더를 하나로 묶지만, 동양 사람들은 관계에 입각해서 원숭이와 바나나를 하나로 묶는다고 합니다.(범주적 판단과 유추적 판단에 대한 상세한 정보는 <사고의 본질: 유추, 지성의 연료와 불길>, 더글러스 호프스태터 와 에마뉘엘상데의 책을 참조하세요. 범주는 유추와 별개의 판단이라는 통념을 비판하고, 유추야말로 진정한 사고의 본질이라는 내용의 뛰어난 논증을 제시하는 책입니다.)

둘 모두 틀린 접근이 아니지만, 문학 문제를 풀 떄는 이렇게 아리송한 고민에 빠지는 경우가 있습니다.

Q. 사과, 레몬, 탁구공 중 유사한 두 개와 나머지 하나를 묶는다면?

이 질문에서도 여러 가설을 세워볼 수 있습니다. 먹을 수 있는 사과와 레몬을 고를 수도, 구 형태인 사과와 탁구공을 고를 수도, 노란 빛깔인 레몬과 탁구공을 고를 수도 있습니다.

배고프면 탁구공을 먹을 수도 있지 않냐? 품종개량된 노란 사과도 있지 않냐? 이런 의문을 가질 수도 있지만 우리는 상식이라는 이름으로 많은 창의적 생각들을 금지합니다.

문학 시험에서도 그런 사태가 자주 벌어집니다. 2004년 "미궁의 문" 문제에서 백석의 시와 그리스 신화를 연결하려다가 복수정답이 인정되는 경우도 있었죠. 새로운 관점의 감상은 매우 장려할 만한 것이지만, 객관식 선택형 문제로 출제하기에는 분명 무리가 있습니다. 결국 출제자의 의도를 파악하는 게 제일 중요합니다. 이 문제가 정말 오류인 걸까요? 나무위키에 따르면 출제위원 7명 중 4명만 오류가 없다는 입장이었다고 하고, 최종적으로는 복수정답으로 인정이 되었습니다. 여기서도 알 수 있듯이, 국어 시험에는, 특히 문학에서는 만고불변의 진리 같은 걸 상정하기 어렵습니다. 이 문제가 만일 행정소송으로 가서 대법관들에게 맡겨졌다면 전원합의체에서 만장일치 의견이 나올 수 있었을까요? 아마도 아닐 겁니다. 미궁의 문이 무슨 대단히 철학적이고 첨예한 논쟁이라서 그런 게 아니고, 언어에는 원래 불확정개념이 포함될 수밖에 없는 것입니다.

그래서 문학에서는 개별 선지가 애매할 때, 반드시 5개의 선지를 모두 체크하는 습관이 필요합니다. 시험이 끝난 후에 수험생들은 어떻게든 문제를 정당화하려고 애쓰겠지만, 실제 시험장에서는 확률이 가장 높은 선지를 고르는 수밖에 없습니다. 또한 논리적으로 어떻게든 트집을 잡아서 틀린 부분을 찾아내야 합니다. 논리가 정답을 보장하지는 않지만, 출제자들은 애매한 선지로 함정을 팔 때 빠져나가기 위해 매우 지엽적인 트릭을 이용하는 경우가 많습니다.

25학년도 9월 <북방에서> 24번 문제도 이상한 부분이 있습니다. 화자는 분명 아무 이기지 못할 슬픔이 없었다고 말합니다. 그런데 동시에 그때 자작나무가 슬퍼하던 것을 기억한다고 합니다. 그리고 이제는 참으로 이기지 못할 슬픔에 쫓긴다고 합니다. 이 경우 화자는 북방에서 떠날 때 (어떠한 형태로든) 슬픔을 느꼈다고 해야할까요 아닐까요.

슬픔을 느끼지 않았다는 입장에서는, 표면적 텍스트에 충실하게 읽고, '이제'와 '그때'를 비교해서 반대해석을 한 것으로 보입니다. 문리해석과 반대해석은 법학에서도 많이 활용되는 타당한 방법이지만, 어떠한 해석방법론도 절대적인 지위를 가지고 있지는 못합니다. (보통 체계적 해석, 목적론적 해석을 동원해서 구체적 타당성을 도모합니다)

논리학에는 모순율이라는 게 있습니다. 슬픔을 느끼면서 동시에 느끼지 않았다는 명제는 성립할 수 없습니다. 따라서 선해를 해줘야 합니다. '이제는 이기지 못할 슬픔을 느꼈다'의 반대해석은, 이전에는 "슬픔을 느끼긴 했지만 이기지 못할 정도는 아니었다"가 될 수도 있고, 이전에도 "아무런 슬픔도 느끼지 못했다"가 될 수도 있습니다. 둘 중 무엇이 맞는지는 분명 애매한 부분이 있고, 따라서 출제오류라고 생각하는 것도 각자의 자유입니다. 하지만 자작나무가 슬퍼하던 것을 기억한다는 표현 자체는 슬픔을 드러낸 것으로 이해될 여지가 큽니다. 자작나무가 슬퍼했다고 내가 느낀 이유는 나도 슬퍼했기 때문일 가능성이 높기 때문입니다. 적어도, 슬퍼하는 자작나무가 "나의 슬픔"을 드러냈다는 감상은 허용가능한 추론입니다. 종합해보면 그때 나는 "슬픔을 느끼긴 했지만 이기지 못할 정도는 아니었다"라고 보는 것이 모순이 없고 자연스러우며, 출제자는 이러한 논리적 근거에 기반해서 선지를 만든 것으로 보입니다.

표현적인 측면에서도, 굳이 '이기지 못할 슬픔'이 없었다고 언급하는 것은 적어도 다른 수준의 슬픔은 있었다고 보는 것이 (형식논리상 100% 타당하지는 않더라도) 맥락상 자연스럽습니다.  

 하지만 자작나무와 나의 정서를 완전히 동일시할 수 있는지는 여전히 불확실한 것이 맞습니다. 예컨대, 자작나무는 북방에 남아 있는 입장이고 나는 북방을 떠나는 입장입니다. 나는 슬프지 않았지만, 자작나무가 나와 헤어지는 것을 슬퍼하는 것처럼 내가 느꼈다고 해석하는 것도 가능합니다. 두 표현에 함축된 정서가 완전히 동일하다고 단정할 수는 없습니다. 많은 학생들이 이 선택지에서 찝찝함을 느끼는 이유는 충분히 이해가 갑니다. 만일 "의인화된 자작나무가 슬퍼했다는 부분과 화자가 스스로 이기지 못할 슬픔은 아니었다는 부분의 정서가 대조를 이루어 주제를 강조하고 있다"라는 선택지가 있다면 틀렸다고 볼 수 없을 것입니다. 이 가상의 선지는 실제 2번 선지와 반대말처럼 보이지만, 둘 다 적절한 이해가 될 수 있는 것입니다. 자작나무 = 화자, 혹은 자작나무 =/= 화자 라는 식으로 도식화할 수 없는 문제입니다. 서두에서 언급한 문제에서 미궁의 문과 실 모두 유사한 기능을 할 수 있는 것처럼 말입니다. 시험에서 2번이 옳게 처리되었다는 이유로 반드시 화자가 슬픔을 느꼈다고 해석해야만 한다는 식의 설명에는 동의하기 어렵습니다.

 2018 수능에서 김광규의 묘비명 문제도 많은 논리중심적인 학생을 괴롭혔습니다. 어떤 해설들은, 시인은 '한 줄의 시를 읽지 않는 삶'을 부정적으로 보기 때문에, 결코 진정한 의미에서 행복하게 살 수 없다고 볼 것이라고 말합니다. 하지만 그러한 판단은 비약이라고 생각합니다. 시 본문에서 행복하게 산 사람이 언급되고 있습니다. 행복한 삶이 반드시 좋은 삶, 훌륭한 삶을 보장하는 지는 별개의 문제이지만, 시인의 관점에서 적어도 누군가는 시 없이도 행복하게 살 수 있다는 점을 이미 받아들이고 있습니다. 논리적인 해설은 다른 지점을 파고듭니다. '묘비명'이 표상하는 시는 결코 화자가 지향하는 시가 아닙니다. 따라서 화자의 관점을 드러내는 시라고 보기 어렵습니다. 단, 결과적으로 묘비명을 보고 화자가 누군가는 시 없이도 행복하게 살 수 있다는 생각을 떠올린 것은 사실입니다. 만일 선지가, "묘비명이 표상하는 시는, 화자로 하여금, 시 없이도 행복하게 살 수 있다는 생각을 떠올리게 했다"라고 건조하게 표현했다면 틀린 선지가 아니라고 해야 할 것입니다.

 시적 정서와 주제에 공감하는 것은 분명 중요합니다. 출제자의 의도는 시 전체의 주제를 반영할 가능성이 크고, 시간이 없다면 이를 이용해서 찍고 넘어가는 스킬도 필요합니다. 하지만 깊이 고민할 여력이 있다면, 선지의 디테일한 표현을 잘 분석해야 합니다. 시적 정서는 일종의 1차적 탐지기와 같이 활용될 수 있지만, 최종적인 판단은 논리에 입각해야 합니다. 논리가 허용하는 범위 내의 해석은 허용 가능한 것으로 처리하고, 고민되는 선택지들 사이에서는 결국 감으로 찍는 수밖에 없습니다. 요컨대, 슬퍼하는 자작나무가 "나의 슬픔"을 드러냈다고 단정할 수 없다는 판단은 합리적이지만, 절대 나의 슬픔을 드러낸 것이 아니라고 단정하는 것은 불합리한 판단입니다. 이러한 미묘한 지점에서는, 선지의 형태나 내용을 스스로 바꿔가면서 감을 익히는 것이 좋은 공부가 될 것입니다.